GIỌT SƯƠNG MAI
Sr. Maria Thanh Hiền, Fmsr
Dù chưa từng đến với Cơ Sở Nhân Ái Bạch Lâm, nhưng tâm trí tôi đã dễ dàng vẽ ra gương mặt thất thần của những con người không làm chủ hành vi đang ồn ào, la hét trong những căn phòng có chấn song. Thế nhưng, khi cánh cổng của cơ sở vừa hé mở, hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy lại là một bác trung niên khỏe mạnh đang đẩy chiếc xe lăn giúp cho một cụ ông đi tắm nắng quanh bãi cỏ rộng xanh ngát, yên lành. Thêm vào đó, căn nhà rộng rãi nằm ngay bên cạnh, có tầng lầu cao, yên tĩnh đã cho tôi liên tưởng nhiều hơn đến bầu khí thanh bình của một khu dưỡng lão chuyên biệt. Đang còn ngạc nhiên nhìn quanh, chúng tôi được thầy T, thuộc Dòng Anh Em Bác Ái và cũng là Phụ trách cơ sở nhân ái tiếp đón, với những lời giới thiệu có phần hài hước nhưng khá đầy đủ: Ở đây có những thành phần ăn rồi nói chưa ăn, cười cả ngày và vô tư đùa giỡn không lo đến ngày mai. Thì ra trong cơ sở không chỉ có những người tâm thần, mà còn có những người già neo đơn, bại liệt và trẻ em cơ nhỡ.
Được biết nơi đây trước kia là ruộng lúa của Bác Ngữ – một giáo dân thuộc giáo xứ Bạch Lâm và hiện đang làm Giám đốc cơ sở nhân ái. Từng là một bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn khi đất nước vừa giải phóng, Bác Ngữ thấu hiểu thế nào là tâm trạng cam chịu, tuyệt vọng của những người bệnh không có phương tiện chữa trị; những cảm xúc buồn tủi khi không có ai đến thăm và niềm vui khi được quan tâm, chữa lành. Thêm vào đó, kinh nghiệm về sự vượt khó và thành đạt trong kinh tế và đời sống gia đình càng khiến Bác không thể hiểu được tại sao lại có những con người đã sinh ra trong cuộc đời, mà không có đến một người thân như thế. Đấy là lý do tại sao từ đứa trẻ bị bỏ rơi khi mới sinh ra, đến bác trung niên bị tai nạn không người tiếp nhận, cho tới cụ bà liệt giường 95 tuổi, mỗi người đều được Bác tiếp nhận và chăm sóc cách chu đáo, xứng với nhân phẩm.
Dọc theo dãy hành lang của cơ sở nhân ái, nào là những phòng liệt ông, liệt bà, rồi thì lãng tai, mất trí…, tất cả đều sạch sẽ, gọn gàng. Tôi cứ ngỡ những người đang phục vụ kia phải là nhân viên hoặc thiện nguyện viên của nhóm nào đó, nhưng không, họ là những bệnh nhân ở đây và hiện đang tích cực tham gia vào những công việc theo khả năng của mình để mưu ích cho nơi chung. Có thể trước đây họ từng bị người thân xem là mất trí, bị xã hội coi như vô dụng và mọi người bỏ rơi, nhưng trong môi trường mới này, hình ảnh bản thân của họ dần được khôi phục. Các Thầy đã kiên nhẫn giúp cho mỗi người biết làm và làm chu đáo những công việc cụ thể. Đó có thể là thu gom quần áo ở các phòng đem về nhà giặt, là nhớ bấm nút on/off và open rồi đem quần áo đi phơi. Khá hơn một chút thì cắt cỏ đem vào chuồng nai, hay đi ra vườn xếp củi, trồng rau, hoặc đơn giản chỉ là “canh chừng” đừng để cho ông cụ mất trí ở giường bên cạnh bị ngã trong phòng vệ sinh… Thế đấy, khi các bệnh nhân nhận ra vai trò của mình và tích cực thể hiện, tự nhiên sức khỏe thể xác được khôi phục và họ tìm lại sự bình an trong tâm hồn.
Nhìn anh thanh niên ngọng nghịu đang vui vẻ dùng hết khả năng phát âm để dành tặng chúng tôi bài nhạc chế: Trong tù vui lắm ai ơi…, tôi không khỏi xúc động và trân quý sự hiện diện của mỗi con người trong cơ sở nhân ái. Thế mà không hiểu tại sao vẫn có những người thân nỡ xua tay từ chối và đành lòng xóa đi hình ảnh của họ trong gia đình? Khi đối thoại về điều này, Thầy T đã không khỏi xót xa nhận định: Ngay người thân còn không chấp nhận họ, thì làm sao xã hội có thể đón nhận được đây?… Sự quan tâm của Thầy T qua những câu hỏi cụ thể dành cho từng hoàn cảnh của mỗi người cho tôi nhớ lại kinh nghiệm của thánh Augustinô: “Cứ yêu đi, rồi làm chi cũng được.” Tình yêu chính là nguồn gốc của những sáng kiến và sự tinh tế. Thầy T đã nói vui với chúng tôi rằng, các Thầy trong cơ sở nhân ái còn biết cả nghề trang điểm nữa đấy. Thì ra, không chỉ lo lắng từ hộp sữa, viên kẹo cho đám trẻ con, mà đến cả hậu sự cho những người già, các Thầy cũng quán xuyến mọi sự.
Chia tay mọi người trong cơ sở nhân ái, chúng tôi tiến thẳng đến trung tâm hành hương Đức Mẹ Núi Cúi. Mắt hướng về dung nhan từ mẫu của Mẹ Maria, nhưng trong tâm trí tôi vẫn còn rõ như in hình ảnh Thầy T đang động viên từng người bệnh. Tôi thầm nghĩ, chỉ một Thầy T chu toàn sứ vụ; chỉ một Bác Ngữ nghe được tiếng kêu cứu không lời của những con người bị bỏ rơi, hoặc một bệnh nhân chuyên chú trong việc ấn nút máy giặt… Tất thảy đều đem lại hạnh phúc cho người khác. Khi mỗi người biết nghĩ đến người khác, thì niềm vui, sự bình an cứ thế nhân lên, và đấy là phép lạ! Đó cũng là câu trả lời tại sao những con người xấu số nơi cơ sở nhân ái có thể tìm lại hình ảnh bản thân để rồi yêu thương những người xa lạ đang sống chung quanh mình…
Mẹ ơi, Mẹ thấu hiểu tất cả, xin nhận lời con nguyện xin!
Sài Gòn, 25 – 01 – 2018
prescription allergy medicine list list of otc allergy medications best nighttime medicine for allergies
does allegra require a prescription generic allergy pills allergy over the counter drugs
best over counter nausea medication coversyl 4mg pills
acetaminophen for abdominal pain cefadroxil 500mg for sale
buy accutane 10mg online purchase accutane generic buy accutane 20mg generic
buy isotretinoin 10mg for sale buy absorica buy accutane 40mg pill
buying sleeping tablets on internet order phenergan online
top selling sleep aids buy modafinil pills for sale
order amoxil 1000mg online amoxicillin 500mg tablet amoxicillin 500mg uk
order amoxil 1000mg without prescription order amoxicillin pill purchase amoxil pills
zithromax order online order zithromax online cheap buy azithromycin 250mg generic
purchase zithromax sale azithromycin 500mg pill buy azithromycin 500mg without prescription
neurontin 800mg brand buy neurontin 800mg sale
neurontin 600mg without prescription buy neurontin medication
buy generic azipro 250mg buy azithromycin pills azithromycin 250mg cost
buy azithromycin medication order azipro azithromycin 500mg without prescription
buy furosemide 40mg online lasix without prescription
furosemide 40mg oral buy cheap furosemide
buy prednisolone 10mg pills order omnacortil pill oral prednisolone
omnacortil 20mg sale omnacortil 5mg usa prednisolone 5mg without prescription
buy prednisone 20mg sale order prednisone 20mg generic
order generic amoxicillin 500mg amoxicillin 250mg for sale buy cheap amoxicillin
doxycycline 200mg generic buy monodox
cheap amoxil 250mg buy amoxil 1000mg pills buy amoxil 1000mg pill
monodox order order monodox pills
buy albuterol 4mg generic best allergy pills order generic albuterol
purchase albuterol online buy albuterol 2mg online buy generic albuterol for sale
buy cheap generic clavulanate amoxiclav pill
purchase amoxiclav amoxiclav tablet
oral levothyroxine cheap generic levothyroxine levothyroxine over the counter
order levothyroxine online purchase levoxyl pills synthroid pill
generic levitra 10mg order vardenafil sale
order vardenafil generic purchase vardenafil generic
clomid online order clomid 100mg price clomid pills
buy clomiphene 50mg generic buy generic clomid purchase clomid generic
buy tizanidine 2mg generic tizanidine generic brand zanaflex
rybelsus 14mg for sale buy rybelsus 14 mg sale rybelsus 14mg pill
buy generic tizanidine 2mg buy tizanidine generic cost zanaflex
purchase rybelsus sale order rybelsus 14mg without prescription buy semaglutide cheap
deltasone 10mg uk buy generic prednisone 40mg buy deltasone 20mg pills
brand prednisone 20mg order prednisone 5mg sale buy deltasone 40mg online
buy semaglutide generic semaglutide 14mg generic rybelsus 14mg ca
semaglutide usa order rybelsus 14mg pills order generic semaglutide 14mg
accutane 20mg brand isotretinoin oral buy isotretinoin medication
purchase accutane generic accutane 10mg pill accutane 10mg brand
buy generic amoxil for sale amoxil 250mg brand how to buy amoxil
how to get ventolin without a prescription ventolin inhalator price ventolin 2mg cost
buy albuterol generic order ventolin 2mg inhaler order albuterol 2mg inhaler
brand amoxil 1000mg buy amoxil 250mg online cheap buy amoxicillin 1000mg generic
order augmentin 625mg without prescription augmentin for sale online cost amoxiclav
azithromycin order buy generic zithromax over the counter order zithromax 250mg online
clavulanate cost clavulanate over the counter order augmentin 375mg online
generic azithromycin 250mg zithromax 250mg for sale order azithromycin 250mg for sale
how to buy levothyroxine order levothroid generic synthroid 100mcg drug
prednisolone 40mg canada buy prednisolone 5mg for sale buy omnacortil 40mg sale
levoxyl pill purchase levoxyl online cheap synthroid generic
prednisolone 20mg us buy prednisolone generic buy prednisolone 5mg online cheap
order gabapentin 600mg pills buy generic neurontin purchase gabapentin pills
purchase clomiphene generic clomiphene usa buy clomid pills for sale
brand clomiphene 100mg order clomid online buy clomiphene cheap
neurontin price buy neurontin 100mg generic neurontin 800mg canada
order furosemide 40mg pill lasix price buy lasix pill
order sildenafil 50mg generic order viagra 100mg online brand sildenafil
furosemide sale furosemide online buy lasix 100mg generic
buy monodox pills buy doxycycline 200mg generic purchase monodox pills
order rybelsus 14mg for sale semaglutide over the counter order generic semaglutide
order generic semaglutide 14mg semaglutide 14 mg for sale order semaglutide 14 mg for sale
purchase acticlate for sale monodox brand vibra-tabs pills
free casino slot games poker online free real money games
order vardenafil 10mg sale order vardenafil 10mg online cheap vardenafil
real money poker online online slot machines internet roulette
order vardenafil 10mg generic levitra sale cost vardenafil
pregabalin 75mg over the counter order pregabalin generic brand pregabalin
buy generic pregabalin for sale buy lyrica 75mg pills generic pregabalin
purchase plaquenil online plaquenil 400mg cheap buy hydroxychloroquine 200mg pill
plaquenil 400mg canada plaquenil uk plaquenil tablet
triamcinolone 4mg over the counter order aristocort online order triamcinolone without prescription
order triamcinolone 10mg pill buy aristocort 4mg generic buy aristocort 4mg generic
tadalafil 40mg cost cialis 20mg generic buy tadalafil pills
buy tadalafil tadalafil 10mg cheap oral tadalafil 40mg
order clarinex 5mg pill oral clarinex clarinex cost
order desloratadine generic buy desloratadine pills desloratadine online
purchase cenforce online cheap buy cenforce 50mg online buy generic cenforce 100mg
cenforce drug cenforce for sale online buy generic cenforce
loratadine 10mg usa claritin buy online order claritin 10mg sale
buy generic chloroquine over the counter order chloroquine 250mg without prescription buy generic aralen for sale
purchase claritin pills order loratadine 10mg online claritin medication
purchase chloroquine online cheap chloroquine buy chloroquine generic
oral dapoxetine 60mg buy cytotec paypal misoprostol online buy
buy dapoxetine 30mg for sale buy generic dapoxetine 60mg buy misoprostol pills for sale
oral metformin glycomet 500mg pill metformin 500mg pills
glucophage 500mg uk buy glucophage paypal glucophage online buy
order metformin 1000mg generic glycomet 500mg cheap glycomet sale
buy generic xenical 60mg buy orlistat 120mg online diltiazem us
buy orlistat 60mg online buy generic diltiazem for sale buy diltiazem paypal
buy lipitor without prescription atorvastatin 20mg oral buy atorvastatin 80mg pills
lipitor 20mg without prescription buy lipitor 40mg pill lipitor 20mg without prescription
zovirax 800mg us allopurinol 100mg generic order zyloprim 100mg online
norvasc tablet order amlodipine for sale buy generic amlodipine
buy cheap generic norvasc norvasc without prescription order norvasc 5mg generic
buy zovirax 400mg for sale buy allopurinol 100mg pills purchase allopurinol
order rosuvastatin sale crestor generic ezetimibe 10mg drug
zestril 10mg for sale lisinopril drug buy cheap generic zestril
buy generic lisinopril 2.5mg buy zestril 2.5mg online purchase lisinopril sale
buy rosuvastatin no prescription zetia 10mg over the counter zetia online buy
buy motilium 10mg online cheap order tetracycline 500mg online tetracycline 500mg us
order prilosec online order prilosec 10mg generic treat heartburn
prilosec 10mg for sale buy omeprazole tablets buy prilosec generic
buy domperidone cheap oral motilium tetracycline 500mg ca
buy flexeril generic buy flexeril 15mg generic baclofen 25mg cheap
lopressor 100mg uk lopressor tablet buy metoprolol 50mg generic
lopressor ca purchase lopressor without prescription oral lopressor 100mg
generic flexeril buy lioresal sale baclofen cost
order toradol 10mg sale brand toradol 10mg colcrys online order
order generic tenormin 50mg atenolol 50mg uk atenolol us
atenolol online buy cheap atenolol buy tenormin 50mg online
ketorolac price buy generic toradol for sale purchase colcrys for sale
medrol 4 mg tablets depo-medrol brand name order medrol generic
medrol sale medrol online buy depo-medrol price
order inderal online clopidogrel 150mg drug buy plavix 150mg
buy essay now cheap custom research papers help write my paper
get assignments done online cheap essays online best website for writing essays
propranolol without prescription plavix for sale online order plavix 150mg generic
buy generic methotrexate buy methotrexate 2.5mg pill coumadin 5mg cheap
methotrexate 2.5mg us buy methotrexate 2.5mg generic medex us
how to buy meloxicam purchase celebrex generic purchase celebrex pills
metoclopramide 10mg us reglan 10mg pill purchase cozaar pill
meloxicam without prescription purchase mobic sale celecoxib 100mg us
order reglan 10mg without prescription losartan 25mg cheap cozaar 50mg price
nexium buy online generic topiramate 100mg buy topiramate sale
order tamsulosin 0.2mg online purchase celecoxib online cheap order celecoxib 200mg without prescription
flomax 0.4mg pill celebrex 200mg ca buy celebrex 100mg
buy generic nexium for sale buy cheap generic topamax order topiramate without prescription
zofran over the counter aldactone for sale aldactone 100mg usa
imitrex uk imitrex 50mg over the counter purchase levofloxacin generic
order ondansetron 4mg buy ondansetron 8mg without prescription spironolactone 25mg oral
order generic sumatriptan buy generic levofloxacin buy levaquin 500mg for sale
avodart 0.5mg cheap buy generic zantac 150mg zantac pills
simvastatin 20mg cost buy valacyclovir 500mg online valtrex price
buy zocor 10mg pill purchase simvastatin pills valtrex cheap
buy avodart 0.5mg pills buy generic ranitidine zantac 150mg cheap
buy ampicillin pills for sale buy penicillin pills for sale amoxicillin for sale
proscar 1mg oral fluconazole 100mg over the counter buy diflucan 100mg sale
order ampicillin generic purchase penicillin pills amoxil order online
proscar tablet order propecia 1mg sale diflucan 200mg uk
ciprofloxacin oral – buy generic augmentin buy generic clavulanate
buy ciprofloxacin pills – bactrim canada augmentin 1000mg canada
order ciprofloxacin 1000mg pills – ethambutol 600mg ca buy augmentin 625mg sale
buy baycip pill – cipro 500mg canada augmentin 625mg cheap
flagyl 200mg brand – buy cefaclor cheap buy azithromycin 500mg generic
buy generic metronidazole – cefaclor price buy generic zithromax online
order ciprofloxacin 500mg for sale – how to buy erythromycin buy erythromycin generic
buy ciplox online cheap – buy tindamax tablets purchase erythromycin generic
purchase valtrex sale – buy nemasole pills for sale acyclovir 400mg price